古铜香炉

　　我是一鼎古铜香炉。就置于那书生的书案上。

　　书生的书房不大，可是却窗明几净，白粉墙，小轩窗，窗纸是新换的，纤尘不染。壁上挂着几幅山水，是书生的手笔，算不得高明，倒也还耐看。这是书生的妻子挂上去的，使屋里不至洁净得过于寡淡的意思。房里的陈设也少，一案一榻，再加上一个书架，余下就没有什么家具了，所以倒显得很轩敞。

　　窗子是不常关的，它正对着庭院。院里植着一株垂柳，一株桃花。柳枝正由鹅黄转为新绿，在春风里千丝万缕的飘着，桃花也含了苞，一个个的浅粉的小球在枝头上随风起伏荡漾，就是不肯绽放开来。春日里的阳光是再鲜亮不过的，这两株树给它一照，那浅的绿，粉的红就直钻入人眼睛里去，心里也随着鲜亮起来。

　　书生的妻子每日都会来打扫。家中尽管清寒，还是请得起下人的，但这打扫书房的事，她都是自己来做。掸完桌几床椅扫完地，她都会取出香料来在我体内焚上。这时候，书生已经用完早膳，慢慢度将进来，与妻相视一笑，然后走到架边取出一本书来，坐到案边去读。这一读，往往要到晚上。其间用用午饭，再在榻上小眠一会。他的妻会不时过来送茶添香，书生就与她笑语几句，稍事歇息。

　　书生有点瘦弱，又加上长期伏案的关系，肺也不大好，稍染风寒就会咳嗽。他话不多，显得苍白而且安静，我踞于案上，看着他低垂的睫毛与翻动书页的白皙而纤长的手指，不由得叹息起来。天下有多少这样的书生，一面攻读，一面做着“十年寒窗无人问，一举成名天下知”的美梦，在浩如烟海的经典中耗尽了渺小无光的人生?

　　书生的妻并不算美丽，但是很奇怪，我很喜欢看着她。她的五官是平常而不易给人留下印象的，神情平和恬静，身子跟书生一样有点瘦弱，皮肤也白，但不似书生的苍白，是莹润而泛着点红晕，衣饰朴素干净，脸上也不施脂粉，越发显得一张脸的清淡。她的眉却是描过的。“都缘自有离恨，故画做远山长。”她的眉画得恰到好处，似有若无，正如春日含黛的远山。每天早上我安静地等着她打扫完来燃香。她的手温润白皙，指甲剪到齐根，触摸我的时候很轻柔。我是她在集市闲逛的时候买来的，正巧他们家原来的香炉被人偷走了。

　　书生家用的是檀香。一小勺檀香，在我体内温暖而馥郁地燃烧着，我舒服地望着自顶上升起的烟，先是平稳安静的一线，徐徐上升，然后突然晃动起来，绕成一团纠缠驳杂纷乱的丝与缕，然后再往上，消失。

　　按照人的算法，我应该有一百多岁了。这年龄在人来说是很稀罕的，可是对于太平年代的物件，就不算什么了。书生房里的家具，案上的砚台都是祖上传下来的，年岁也都不小了，有的比我还老得多。按年龄，我只是个小辈。不过仔细想来，我也到过不少人家，经过了不少事，这算是比它们强罢?

　　“这桃花今年迟了呢!”书生的妻端着茶盅走进来，对书生笑道。

　　“是啊。”书生瞟了一眼窗外，答道。

　　“隔壁的宋姐姐还等着用桃花来做胭脂呢，她说我们家的桃花颜色那么鲜艳，正好用来做浅色的胭脂。”

　　书生依旧是淡淡的：“哦，是吗?”

　　他的妻于是不再多言，放下茶盅出去做她的家务。

　　天气真的暖起来了，舒服得催人困倦，连我顶上冒出的烟都显得懒洋洋的。院子里有几只蜜蜂嗡嗡地绕着那没开的花苞打转。

　　书生看了一回书，也觉得倦了起来，放下书，伸了个懒腰，眼睛不知不觉就看到那株桃花上，只觉得那颜色虽然乍看去是粉的，细打量时却微微漾出一点艳艳的红来，再加上那几只早到的蜜蜂陪衬，竟透出一股别样的风情。看着看着，他就有那么一点出神，不过很快自己就发觉了，不由得笑了起来，喃喃地吟道：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

　　我极少看到书生这么悠闲，还念起了平日极少出口的闲诗。只怕是天气的缘故罢，阳光正好的春日，最是撩人情思的。他端着妻送来的茶，站在窗边看院子里的景色。院墙一角有他的妻子种下的花草，芍药月季之类，都还没开呢，只有小小的一株迎春，零星的黄色小花，竟也惹来了一只白粉蝶儿上下翻飞。一群麻雀攀在柳枝上絮语，蹦蹦跳跳，喧闹不已，突然又四散飞去，不见踪影。

　　书生饮茶观景，好不惬意。

　　“这桃花的确是迟了呢!”不一会，他自语道。

　　确实是迟了。这株桃花有些年头了，枝枝杈杈的遮住了小半个院子，往年这个时候它早就开花了，喷脂吐艳，像一大团红云一般，把整个院子都映红了，真算得上是一道景观。

　　一杯茶很快就见底了。书生似有些意犹未尽地放下了茶盅，走到案边坐下，又伸了一个懒腰，才拿起了书。这回不似先前的专注，有些心不在焉。才过了一会儿，他不经意的一抬头，竟像看见什么奇怪事物似的楞在那里。