不要把你的眼泪流在他身上

在我童年的记忆中，我随父母在江苏省常熟市杨元村的生活经历依旧历历在目。在我们村子东京老街之外，有一个七十多岁的老人，关于他的过去，人们总是讳莫如深。他的身份是本地人还是外来者，我也无从得知。村里的人们对他避之唯恐不及，他们告诫我，这位老人年轻时犯下了可怕的罪行了一个小女孩，并因此被囚禁入狱。而现在，他似乎陷入了某种难以名状的怪圈，人们都说他心理已经扭曲了。

我的日常生活便是沿街贩卖梳子、刷子、肥皂等日常用品。我常常和朋友们一起玩耍，也经常会在不经意间遇到那位老人。即便只是路过他家门口，其他人也会因恐惧而避开那座房子。那所房子总是给人一种阴郁、神秘的感觉，有时候我忍不住会好奇地朝里面窥视，试图揭开那层黑暗的神秘面纱。

有一次，在七月半这个鬼魅的节日里，家家户户都在烧纸烧香祈求平安。那位老人坐在房子前的一张长凳上，面前放着几碗豆腐等食物。我和姐姐决定壮胆去一探究竟。正当我走到老人面前时，我看见一只纯黑色的鸟飞入其中一碗豆腐中，将豆腐叼起带走。我顿时心跳加速，于是加快脚步离开。我向姐姐诉说刚刚看到的一切，但她却说她什么都没看见。当我回想起那只黑色的鸟叼着豆腐的画面时，心中不禁涌起一股恐惧感。

自那以后，每当我经过他的房子时都会加快脚步。有时候我会独自走夜路，总感觉身后有人跟踪我，于是会忍不住回头查看，但总是徒劳无功。

今天，我读到一篇文章关于生死的话题，讲述了一位母亲死而复生的故事，让我想起了自己的祖父。关于他逝去的情景，我还记得老人们在为他穿衣时告诫我们不要握住他的手，也不要让他握住我们的手。虽然这可能是老一代流传下来的迷信习俗，但我始终深信在这个世界之外还有一个我们无法看见的世界存在。对于死亡和另一个世界的存在，我一直抱有深深的信念和敬畏之心。