嘉靖是个什么样的皇帝？在位时期的君臣关系如何

明世宗在位期间，痴迷长生不老，疏于朝政，坛场成为他寻求福祉的场所。许多官员为了迎合他，献上青词、祥瑞，而正直之士的反对声音则被严厉打击。杨最因上书被处死，杨爵被打得血肉模糊后又被饿毙。整个朝廷，似乎再无人敢于直言。海瑞却与众不同，他顶着巨大的压力，抬着棺材上书，公然挑战皇权，令嘉靖大为光火。

尽管皇权至上，神圣不可侵犯，但海瑞的行为无疑给嘉靖皇帝带来了极大的难堪。然而奇怪的是，嘉靖虽然愤怒，却并未下令处死海瑞。对此，有人认为是海瑞“直臣”的名声影响了嘉靖的决策，也有人认为这是嘉靖在乎自己的名誉所致。然而深入分析我们会发现，嘉靖不杀海瑞的真正原因，源自他自身的问题。

嘉靖痴迷长生不老是因为身体出了大问题。长时间的寻求长生不老之法却毫无效果，反而身体状况日益恶化。海瑞的上书就像是对他努力追求长生不老的否定，给了他巨大的打击，让他开始怀疑自己的做法是否正确。在这种情绪的笼罩下，他对海瑞的处理变得举棋不定。

随着嘉靖身体的迅速垮掉，他无暇再顾及海瑞。有人为了讨好嘉靖，建议判处海瑞绞刑，但首辅徐阶看见嘉靖病入膏肓，便将这封奏折压下。最终，嘉靖去世时并未下令处死海瑞，而徐阶也借此保护了海瑞。

回顾整个过程，若非嘉靖当时身体垮掉、心态崩溃，海瑞即便再有名，也难逃一死。可以说，是嘉靖自身的困境救了他一命。这也让我们看到，皇权虽大，但在关键时刻也可能受到自身因素的制约。海瑞的勇敢与坚持值得我们敬佩，而嘉靖的困境也让我们认识到权力的局限性。