世界上最大的温度计

在广袤的公路上，有些城市以其宏伟的建筑吸引着人们的目光，比如巴黎的艾菲尔铁塔、纽约的自由女神像。但在前往沙漠家的必经之路上，有一个小镇以其独特的标志而独树一帜那就是拥有“世界上最大的温度计”的贝克小镇。

这个巨大的温度计，位于洛杉矶和拉斯韦加斯之间的州际公路15号线上，高达41米，比自由女神像低仅仅五米。它居高临下，将这座仅有七百人的小镇尽收眼底，成为了公路旁的一道独特而引人注目的风景。

说起这个温度计的由来，不得不提到它的建造者威利斯赫伦。这位八旬老者，在1991年斥资70万美元建起了这个标志。他的初衷是想改变人们眼中贝克小镇只是一个简单的“加油站”的印象。他说：“我不想让人们再忽视我们的小镇，这个温度计虽然俗气，但它确实吸引了路人的目光。”

这座巨大的温度计曾经经历过一场考验。一次时速高达113公里的飓风将其吹成两截。但是人们重建了它，并用混凝土进行了加固。现在的温度计量程从华氏30度到130度，体现了这片土地上极端的气候条件。

贝克镇是通往死亡谷和莫哈维国家自然保留区的门户，也是前往死亡谷的重要补给站。这里的居民以服务业为主，男性多为修车、拖车技工，女性则在快餐店工作。虽然他们喜欢游客带来的外界消息，却鲜有外出寻找更高谋生技能的意愿。

世界上最大的温度计不仅为贝克镇带来了游客的目光，也带动了小镇的发展。新的快餐街、老人活动中心以及幼儿园都围绕温度计而建，方便了游客和居民的生活。小镇的风景、美食和服务也吸引了越来越多的游客驻足。在贝克镇的旅馆里，经营者在贩卖各式风筝等旅游纪念品的也为那些想在贝克镇放飞风筝的游客提供了便利。

当问及贝克镇居民最引以为傲的事情时，很多人都会骄傲地说：“我们拥有世界上最大的温度计。”尽管有些居民对这个显眼标志有些尴尬，但他们也承认正是这个粉色电灯泡让人们能够在地图上找到这个小镇。这个巨大的温度计已经成为了贝克镇的象征，也成为了这片土地上最引人注目的风景之一。在这里，人们可以感受到小镇的独特魅力以及居民的热情好客。这不仅是一次旅行的体验，更是一次心灵的旅程。